我對門的老租客退房之后，住進了一位女..
談學文藝的甘苦
朱光潛（1897～1986），字孟實，安徽桐城人，美學家、教授。著有《給青年的十二封信》、《談美》、《詩論》、《談文學》、《孟實文鈔》等。
親愛的朋友們：
這個題目是尊先生出給我做的。他說常接到諸位的信，怪我近來少替《中學生》寫文章，現在《中學生》預備出“文藝特輯”，希望我說幾句切實的話。諸位的厚意實在叫我萬分慚愧。我從前常給諸位寫信時，自己還是一個青年，說話很自在，因為我知道諸位把我當作一個伙伴看待。眼睛一轉，我現在已經糊糊涂涂地闖進中年了。因為教書，和青年朋友們接觸的機會還是很多，但是我處處感覺到自己已從青年儕輩中落伍出來了。我雖然很想他們仍然把我看作他們中間一個人，但是彼此中間終于是隔著一層什么似的，至少是青年朋友們對于我存有幾分歧視。這是常使我覺得悲哀的一件事。我歇了許久沒有說話，一是沒有工夫去說，二是沒有興會去說，三是沒有勇氣去說。至于我心里卻似一個多話的老年人困在寂寞里面，常渴望有耐煩的年輕人聽他嘮叨地剖白心事。
我擔任的是文學課程。那經院氣十足的文藝理論不但諸位已聽膩了，連我自己也說膩了。平時習慣的謙恭不容許我說我自己，現在和朋友們通信，我不妨破一回例。我以為切己的話才是切實的話，所以我平時最愛看自傳、書信、日記之類赤裸裸地表白自己的文字。我假定你也是這樣想，所以在這封信里我只說一點切身的經驗。我所說的只是一些零星的感想，請恕我蕪雜沒有系統。
我對于做人和做學問，都走過許多錯路。現在回想，也并不十分追悔。每個人的路都要由他自己摸索出來。錯路的教訓有時比任何教訓都更加深切。我有時幻想，如果上帝允許我把這半生的賬一筆勾銷，再從頭走我所理想的路，那是多么一件快事！但是我也相信，人生來是“事后聰明”的，縱使上帝允許我“從頭再做好漢”，我也還得要走錯路。只要肯摸索，到頭總可以找出一條路來。世間只有生來就不肯摸索的人才會墮落在迷坑里，永遠遇不著救星。
一般人常說，文藝是一種避風息涼的地方。在窮愁寂寞的時候，它可以給我們一點安慰。這話固然有些道理，但亦未必盡然。最感動人的文藝大半是苦悶的呼號。作者不但宣泄自己的苦悶，同時也替我們宣泄了苦悶，我們覺得暢快，正由于此。不過同時，偉大的作家們也傳授我們一點嘗受苦悶的敏感。人生世相，在健康的常人看，本來是不過爾爾，朦朧馬虎地過活，是最上的策略。認識文藝的人，對于人生世相往往見出許多可驚可疑可痛哭流涕的地方，這種較異樣的認識往往不容許他抱駝鳥埋頭不看獵犬式的樂觀。這種認識固然不必定是十分徹底的，再進一步的認識也許使我們在沖突中見出調和。不過這種狂風暴雨之后的碧空晴日，大半是中年人和老年人的收獲，而且古今中外的中年人和老年人之中有幾人真正得到這種收獲？苦悶的傳染性極大，而超脫苦悶的徹底解悟之難達到，恐怕更甚于駱駝穿過針孔。我對于西方文學的認識是從浪漫時代起。最初所學得的只是拜倫式的傷感。我現在還記得在一個輪船上讀《少年維特的煩惱》，對著清風夕照中的河山悄然遐想，心神游離恍惚，找不到一個安頓處，因而想到自殺也許是惟一的出路；我現在還記得十五年前，——還是二十年前？——第一次讀濟茲的《夜鶯歌》，仿佛自己坐在花陰月下，嗅著薔薇的清芬，聽夜鶯的聲音越過一個山谷又一個山谷，以至于逐漸沉寂下去，猛然間覺得自己被遺棄在荒涼世界中，想悄悄靜靜地死在夜半的薔薇花香里。這種少年的熱情，幻想和癡念已算是煙消云散了，現在回想起來，好像生兒養女的婦人打開塵封的箱篋，檢點處女時代的古老的衣裝，不免自己嘲笑自己，然而在當時它們費了我多少彷徨，多少掙扎！
青年們大概都有一個時期酷愛浪漫文學，都要中幾分傷感主義的毒。我自己所受的毒有時不但使我懷疑浪漫派文學的價值，而且使我想到柏拉圖不許他的理想國里有詩人，也許畢竟是一種極大的智慧，無論對于人生或是對于文藝，不完全的認識常容易養成不健康的心理狀態。我自己對于文藝不完全的認識釀成兩種可悲哀的隔閡。第一種是書本世界和現實的隔閡。像我們這種人，每天之中要費去三分之二的時間抱書本，至多只有三分之一的時間可以應事接物。天天在史詩、悲劇、小說和抒情詩里找情趣，無形中就造成另一世界，把自己禁錮在里面，回頭看自己天天接觸的有血有肉的人物反而覺得有些異樣。文藝世界中的豪情勝慨和清思敏感在現實世界中哪里找得著？除非是你用點金術把現實世界也化成一個文藝世界？但是得到文藝世界，你就要失掉現實世界。愛好文藝的人們總難免有幾分書呆子的心習，以書呆子的心習去處身涉世，總難免處處覺到格格不入。蝸牛的觸須本來藏在硬殼里，它偶然伸出去探看世界，碰上了硬辣的刺激，仍然縮回到硬殼里去，誰知道它在硬殼里的寂寞？
本文由【m.cixihy.com情感故事】為您整理搜集！
親愛的朋友們：
這個題目是尊先生出給我做的。他說常接到諸位的信，怪我近來少替《中學生》寫文章，現在《中學生》預備出“文藝特輯”，希望我說幾句切實的話。諸位的厚意實在叫我萬分慚愧。我從前常給諸位寫信時，自己還是一個青年，說話很自在，因為我知道諸位把我當作一個伙伴看待。眼睛一轉，我現在已經糊糊涂涂地闖進中年了。因為教書，和青年朋友們接觸的機會還是很多，但是我處處感覺到自己已從青年儕輩中落伍出來了。我雖然很想他們仍然把我看作他們中間一個人，但是彼此中間終于是隔著一層什么似的，至少是青年朋友們對于我存有幾分歧視。這是常使我覺得悲哀的一件事。我歇了許久沒有說話，一是沒有工夫去說，二是沒有興會去說，三是沒有勇氣去說。至于我心里卻似一個多話的老年人困在寂寞里面，常渴望有耐煩的年輕人聽他嘮叨地剖白心事。
我擔任的是文學課程。那經院氣十足的文藝理論不但諸位已聽膩了，連我自己也說膩了。平時習慣的謙恭不容許我說我自己，現在和朋友們通信，我不妨破一回例。我以為切己的話才是切實的話，所以我平時最愛看自傳、書信、日記之類赤裸裸地表白自己的文字。我假定你也是這樣想，所以在這封信里我只說一點切身的經驗。我所說的只是一些零星的感想，請恕我蕪雜沒有系統。
我對于做人和做學問，都走過許多錯路。現在回想，也并不十分追悔。每個人的路都要由他自己摸索出來。錯路的教訓有時比任何教訓都更加深切。我有時幻想，如果上帝允許我把這半生的賬一筆勾銷，再從頭走我所理想的路，那是多么一件快事！但是我也相信，人生來是“事后聰明”的，縱使上帝允許我“從頭再做好漢”，我也還得要走錯路。只要肯摸索，到頭總可以找出一條路來。世間只有生來就不肯摸索的人才會墮落在迷坑里，永遠遇不著救星。
一般人常說，文藝是一種避風息涼的地方。在窮愁寂寞的時候，它可以給我們一點安慰。這話固然有些道理，但亦未必盡然。最感動人的文藝大半是苦悶的呼號。作者不但宣泄自己的苦悶，同時也替我們宣泄了苦悶，我們覺得暢快，正由于此。不過同時，偉大的作家們也傳授我們一點嘗受苦悶的敏感。人生世相，在健康的常人看，本來是不過爾爾，朦朧馬虎地過活，是最上的策略。認識文藝的人，對于人生世相往往見出許多可驚可疑可痛哭流涕的地方，這種較異樣的認識往往不容許他抱駝鳥埋頭不看獵犬式的樂觀。這種認識固然不必定是十分徹底的，再進一步的認識也許使我們在沖突中見出調和。不過這種狂風暴雨之后的碧空晴日，大半是中年人和老年人的收獲，而且古今中外的中年人和老年人之中有幾人真正得到這種收獲？苦悶的傳染性極大，而超脫苦悶的徹底解悟之難達到，恐怕更甚于駱駝穿過針孔。我對于西方文學的認識是從浪漫時代起。最初所學得的只是拜倫式的傷感。我現在還記得在一個輪船上讀《少年維特的煩惱》，對著清風夕照中的河山悄然遐想，心神游離恍惚，找不到一個安頓處，因而想到自殺也許是惟一的出路；我現在還記得十五年前，——還是二十年前？——第一次讀濟茲的《夜鶯歌》，仿佛自己坐在花陰月下，嗅著薔薇的清芬，聽夜鶯的聲音越過一個山谷又一個山谷，以至于逐漸沉寂下去，猛然間覺得自己被遺棄在荒涼世界中，想悄悄靜靜地死在夜半的薔薇花香里。這種少年的熱情，幻想和癡念已算是煙消云散了，現在回想起來，好像生兒養女的婦人打開塵封的箱篋，檢點處女時代的古老的衣裝，不免自己嘲笑自己，然而在當時它們費了我多少彷徨，多少掙扎！
青年們大概都有一個時期酷愛浪漫文學，都要中幾分傷感主義的毒。我自己所受的毒有時不但使我懷疑浪漫派文學的價值，而且使我想到柏拉圖不許他的理想國里有詩人，也許畢竟是一種極大的智慧，無論對于人生或是對于文藝，不完全的認識常容易養成不健康的心理狀態。我自己對于文藝不完全的認識釀成兩種可悲哀的隔閡。第一種是書本世界和現實的隔閡。像我們這種人，每天之中要費去三分之二的時間抱書本，至多只有三分之一的時間可以應事接物。天天在史詩、悲劇、小說和抒情詩里找情趣，無形中就造成另一世界，把自己禁錮在里面，回頭看自己天天接觸的有血有肉的人物反而覺得有些異樣。文藝世界中的豪情勝慨和清思敏感在現實世界中哪里找得著？除非是你用點金術把現實世界也化成一個文藝世界？但是得到文藝世界，你就要失掉現實世界。愛好文藝的人們總難免有幾分書呆子的心習，以書呆子的心習去處身涉世，總難免處處覺到格格不入。蝸牛的觸須本來藏在硬殼里，它偶然伸出去探看世界，碰上了硬辣的刺激，仍然縮回到硬殼里去，誰知道它在硬殼里的寂寞？
本文由【m.cixihy.com情感故事】為您整理搜集！
聯系方式
提示：聯系我時，請說明在杰姆小屋看到的，謝謝！
發布評論：
