一個霧霾的清晨，我去上課，路上一個孩子和他的媽媽打我身旁過，孩子很是好奇地問媽媽：天有多高啊？我已然從他們身邊走遠，隱約聽得媽媽說，天，很高的……
疏忽間，想起自己小時候，應該也問過大人同樣的問題吧，記不得大人怎么回答的。而大了之后則再也沒有糾纏這個問題。也不知道自己是找到了答案，還是更多的關于天地人的問題使我困頓其中，忘記了我最初想看的天。
天，有多高？是不是我們此生能夠到達的彼岸？女兒有段時間，不斷把這個問題拋給我，也拋給自己。她還不斷問，媽媽我為什么要讀這所學校?告訴她，這只是暫時的，你將來要走出這片天地的。而屬于她的那個天，在哪里，通往天外的路，在哪里，我沒有答案。讓我疑惑的倒是，是否很快她亦如我當年，不再糾纏“天有多高”的答案，終有一天，她的天，比我的天，更快地變換，更快地定格，在童年的記憶中。
天有多高？想來那個孩子要的也并非一個數字，坐地日行八萬里，巡天遙看一千河？不是，孩子的天，只是一個影像，抬頭看到的那個很高很高的云氣雨氣霧氣——哦，應該叫霧霾吧——凝結的影像。手里的風箏能不能到達?天上的星星和月亮在不在上面掛著？這個天，是顧城和李白的，是逝了的老舍的，濟南城仍在，京城的我們，看也懶得看天一眼，像極了一副被錯涂了色彩的畫。而女兒的天，當如她腳下的路。固然不知道最終能走多遠，可是當我們給她描繪塞納河的美麗，萊茵河的風光，大英博物館和盧浮宮的時候，她眼中浮起了艷羨的目光，我知道，
她的天，遠了，她的路，也明晰了一些。
而我的天呢？或許是自己，或許是祖先飄忽不定的魂魄，或許，就只是媽媽日漸瘦消的身軀、爸爸漸漸遲緩的步履？我的天與地，曾經很遠，我的天與地，如今就只有爸爸的一步間！原來，天與地，疏忽近，疏忽遠，疏忽明白，疏忽混沌，我們，便在其中，疏忽生，疏忽死。
天有多高？天不知道，云，不知道，我，也不知道。
天有多高，我不想知道，云，不想知道，天，更不想知道。然，小孩子想知道，就告訴他們，天，很高很高，象那位媽媽說的。
