那時(shí)候她正不堪，父親去世，事業(yè)受挫，婚姻破裂，人生的不幸趕著趟兒地朝她砸過(guò)來(lái)，她疲于應(yīng)付，心力交瘁，整個(gè)世界在她眼里盡失顏色。每天晚上，一個(gè)人走向冰冷的家，她的腿沉得邁不動(dòng)步，有好幾次，她都想從樓梯上滾下來(lái)，她覺(jué)得自己真的撐不住了。
好在，她還年輕，人又長(zhǎng)得一朵花似的漂亮而嫵媚。離婚不久，就有單位的大姐要給她牽紅線。她并不推辭，這也許是能緩解她的困境的最俗但也最實(shí)際的法子。她只有兩個(gè)條件，一人要實(shí)在，二要有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，其它都可以放寬。她再也不愿經(jīng)受那樣的飄搖動(dòng)蕩，只想要一個(gè)安穩(wěn)的家。
就認(rèn)識(shí)了他，一家公司的老總，車房兼?zhèn)?，前妻病故，人黑且胖，長(zhǎng)她20歲。第一次見(jiàn)面，她開(kāi)口就問(wèn)，你還能生孩子嗎？對(duì)方一愣，旋即便漲紅了臉，兩只手局促地搓了好一會(huì)兒，才訥訥地回答：那……那……能吧……話未說(shuō)完，汗已順著臉頰流了下來(lái)。
她之所以這樣問(wèn)他，是因?yàn)橹浪麄兡挲g懸殊太大，有個(gè)孩子以后家庭才能穩(wěn)定。卻沒(méi)想到他這個(gè)久經(jīng)商場(chǎng)的老將，居然會(huì)像個(gè)小男生一樣，如此羞澀緊張。她當(dāng)下斷定，這個(gè)男人雖老，卻敦厚樸實(shí)，是個(gè)靠得住的人。
他有她要的安穩(wěn)富足的生活，她有他要的才情美貌，雙方各取所需，就結(jié)了婚。與愛(ài)情無(wú)關(guān)的婚姻，日子波瀾不驚。她不再出去工作，在家里盡著一個(gè)妻子應(yīng)盡的責(zé)任，每天照著菜譜為他做不重樣的飯菜，把家里打掃得纖塵不染，提醒他吃藥，陪他去散步。他也寵著她，為她家翻新了房子，送她小弟讀最好的大學(xué)，還以她的名義在她老家投資辦了一個(gè)廠。
她接受他對(duì)她的好，卻對(duì)他愛(ài)不起來(lái)。像所有相敬如賓的夫妻一樣，他們只是搭伴過(guò)日子的伙伴而已。她的心像一座小小的城堡，從不曾為他開(kāi)啟過(guò)。
那天和平時(shí)沒(méi)什么不同，北方的初夏陽(yáng)光燦爛，微風(fēng)輕拂，她躺在柔軟的床上好夢(mèng)正酣。突然，床開(kāi)始搖晃，她從夢(mèng)中驚醒，頭一陣眩暈，緊接著就看見(jiàn)天花板上的燈在猛烈晃動(dòng)。她心里一驚，馬上意識(shí)到：地震了！
她從床上跳下來(lái)，穿著睡衣，赤腳就往外跑。樓梯上已經(jīng)聚滿了往外跑的人，她隨著人群往下跑，跑了兩層，忽然想起沒(méi)拿手機(jī)，又返回去，抓起手機(jī)，一邊往外跑一邊撥他的電話。打不通，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。她的心一下子提到嗓子眼，一下子又沉到無(wú)底的深淵，固執(zhí)地一遍遍撥下去，仍然沒(méi)有信號(hào)，又打他辦公室里的電話，始終是占線的忙音。
樓下的廣場(chǎng)上也聚滿了人，手機(jī)仍然不通。她忽然想到，這個(gè)時(shí)候，固定電話可能會(huì)好一些。她馬上又飛快地跑回去，樓道里空無(wú)一人，整幢樓還在輕微地?fù)u晃。不敢走電梯，她一個(gè)一個(gè)臺(tái)階往18樓爬，頭上不斷地冒冷汗，腿在發(fā)軟，到最后，她幾乎是手腳并用爬回家的。
家里的電話正在瘋狂地響，她撲過(guò)去，一把拎起來(lái)，就聽(tīng)到他在那頭喊：丫頭，你沒(méi)事兒吧？別怕，我馬上回去，你趕快下樓，跑到安全的地方……她握著話筒，淚流滿面，嘴唇顫動(dòng)，一時(shí)竟說(shuō)不出話。好久，她才哇地哭出來(lái)，連哭連罵歇斯底里地喊：你這個(gè)死人，你在哪里？地震了，地震了你知道嗎？
我知道，我知道，我馬上回去……寶貝兒，不怕，有我在，沒(méi)事兒的，快走吧……電話那頭，他的聲音異常溫柔。然后，不等她再說(shuō)什么，他就果斷地掛斷了電話。
她跌跌撞撞地往下跑，跑出樓道，跑出小區(qū)，跑到大街上，一直往他的公司跑。街上涌滿了恐慌的人們，她什么也不顧了，摔倒了，又迅速爬起來(lái)，繼續(xù)跑。直到撞到一個(gè)人懷里，抬頭看，竟是他。他一把把這個(gè)頭發(fā)散亂滿臉淚水的女人緊緊地?fù)磉M(jìn)懷里，急促地問(wèn)：嚇著了吧？不怕，我們?cè)谝黄鹆?，不怕，乖……淚，順著他的臉頰滑下來(lái)，一直流到她的嘴里。她第一次感覺(jué)，這個(gè)人，這個(gè)懷抱，對(duì)她那么重要。
事后才知道，那天，他們的城市只是發(fā)生了輕微的地震。那天晚上兩個(gè)人相擁看電視上的新聞，唏噓不已。他為她清洗著膝蓋上的傷口，埋怨她，怎么不在原地等著他回來(lái)。她只笑，并不回答。她想起了《傾城之戀》里的范柳原和白流蘇，一個(gè)城市的陷落成全了他們的愛(ài)情。而她，也因?yàn)檫@場(chǎng)地震，才明白，原來(lái)在自己心里，是那么愛(ài)他。
