今年是黨的二十大召開之年，也是中國共產(chǎn)主義青年團成立100周年。在五一國際勞動節(jié)和五四青年節(jié)到來之際，我們給大家分享幾位航天大咖的青春往事和他們與青年的故事，帶領(lǐng)大家領(lǐng)略大咖的青年風(fēng)采，感悟他們對青年的愛護與關(guān)懷。今天，讓我們走近人民科學(xué)家、“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者錢學(xué)森的故事。
1美國同學(xué)，你敢和我比成績嗎？●
1935年，錢學(xué)森在麻省理工學(xué)院的留學(xué)生活緊張而有序。早上，他早早起床，去查爾斯河邊背航空理論的公式；午餐后，他抱著課本回到教室，靜靜地一個人學(xué)習(xí)；晚上，他借閱了下學(xué)期的課本，提前自學(xué)，爭分奪秒地吸收著新知識。一天中午，錢學(xué)森跟往常一樣獨自在教室看書，由于太專心，沒有注意到兩個美國同學(xué)也進了教室。美國同學(xué)上來就挑釁：“喂，東亞病夫你怎么這么用功?。俊薄澳阏f誰呢？誰是東亞病夫？我們中國是文明古國，有著5000年的悠久文明史，你不能隨便侮辱中國人！”錢學(xué)森氣憤地說?！八懔税桑銈凕S種人一個個抽鴉片、裹腳、不講衛(wèi)生，弄得面黃肌瘦，還不是東亞病夫嗎？”美國同學(xué)嘲諷道?！澳阌惺裁纯缮駳獾?，你們美國取消奴隸制才100多年，才文明了幾天呀？！沒錯，我們中國現(xiàn)在是比你們美國落后，但作為個人，你們誰敢和我比學(xué)習(xí)，到學(xué)期末了，看誰的成績好？”挑戰(zhàn)書下了，美國同學(xué)卻囁嚅著不敢應(yīng)戰(zhàn)了。就在前不久剛發(fā)生的一件事，還讓他們記憶猶新。那次考試結(jié)束，全班大部分同學(xué)成績不及格，大家忿忿不平地議論起來，一致認定是教授出題太難，都是偏題、怪題，有意為難大家。經(jīng)過一番討論和醞釀，一部分學(xué)生決定去找教授提意見。當(dāng)學(xué)生們?nèi)氯轮鴣淼浇淌谵k公室門口時，卻發(fā)現(xiàn)門上早貼著錢學(xué)森的試卷，只見卷面用鋼筆書寫得工整清潔，每一道題都完成了，而且沒有任何錯誤，甚至沒有任何圈改和涂抹的痕跡，顯然是一氣呵成的。來理論的學(xué)生愣住了，他們?nèi)f萬沒有想到這么難的考題居然還有同學(xué)得滿分。大家一下子泄了氣，不敢再敲門了。錢學(xué)森的成績不是一般的好，這是整個年級都知道的事實。兩個美國同學(xué)哪敢應(yīng)戰(zhàn)，他倆面面相覷，吐了吐舌頭，沖錢學(xué)森聳聳肩，跑了。
2不入外國公司原始股●
1942年，美國加州洛杉磯的坎布里奇市，嶄新的“航空噴氣公司(Aerojet Company)”牌匾掛在了加州理工學(xué)院一幢古老的寫字樓門口。錢學(xué)森的導(dǎo)師馮·卡門教授是公司的總經(jīng)理，學(xué)長馬林納任公司高管，錢學(xué)森任公司顧問。馮·卡門說：“公司雖然注冊資金不多，但是我相信公司的前途是遠大的，我們發(fā)明制造的噴氣推進發(fā)動機的零配件不僅可以用于飛機制造，也可以用于火箭導(dǎo)彈，一定有廣闊的市場，我充滿信心！”馬林納把錢學(xué)森拉到一邊：“既然你是公司的顧問，就入一份股吧，我們一定能掙到可觀利潤的?！?/span>“謝謝你，我還是算了吧?！卞X學(xué)森笑笑，婉拒了。馬林納不再勉強，他想好朋友一定是擔(dān)心投資風(fēng)險，等到公司賺錢了，他會入股的。1941年，日本偷襲珍珠港之后，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國被卷入第二次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭使軍火需求急增，航空噴氣公司迅速拿到了大量制造噴氣推進發(fā)動機零配件的訂單。“怎么樣，不擔(dān)心了吧?”“擔(dān)心什么?”錢學(xué)森奇怪地問道。“你不入股不就是擔(dān)心公司不掙錢嗎？”馬林納笑了，最近的分紅股東們都拿到了十多倍的利潤，大家的腰包瞬間鼓起來，連工人都拿到了不少獎金。錢學(xué)森搖搖頭，笑了：“NO，NO，你猜錯啦，我是不會入股的。”馬林納聳了聳肩，怎么回事？他很納悶。后來在不到兩年間，航空噴氣公司從生產(chǎn)零配件，發(fā)展成為美軍生產(chǎn)導(dǎo)彈的一個主承包商，公司在美國證券商公會掛牌上市了。公司一上市，馮·卡門和馬林納都成了大富豪。馬林納跟錢學(xué)森很要好，他特意把錢學(xué)森請到辦公室里，真誠地提議：“公司成立之初，有風(fēng)險，你不入股我能理解，后來公司賺錢了，你還是不參與股權(quán)，我很困惑?，F(xiàn)在公司上市了，你趕緊入股，我們大家分給你一些原始股，有錢一起賺，好不好？”錢學(xué)森說：“馬林納，你的好意我很感激，但我還是不能入股?！?/span>“為什么？難道你寧愿貧窮度日，也不想過富裕的生活嗎？我真不明白！”馬林納糊涂了。錢學(xué)森沉默了一會兒，輕輕地搖搖頭，說：“我不入股，因為我是中國人，不打算一輩子待在美國，時機成熟后，我會立刻回國。"馬林納恍然大悟。他想起另一件事，美國人工作后，總要把收入的一部分存入保險公司，以備晚年退休之后用。一次，他問錢學(xué)森存了保險金沒有，錢學(xué)森說一美元也不存，因為他根本不打算在美國住一輩子。錢學(xué)森的心始終系在東方的那片土地上。這在另一件事情上也得到了印證。1947年，錢學(xué)森將風(fēng)洞原理用于風(fēng)車發(fā)電。在這項研究的實例計算中，錢學(xué)森所選取的高度是從海平面起到海拔8000米以上，因為祖國的地理坐標就是從海平面起到喜馬拉雅山的最高峰珠穆朗瑪峰。錢學(xué)森的腦海里時時刻刻都記著與祖國相關(guān)的一切。
3“就按他的意見辦”●
夏天的戈壁灘，中近程導(dǎo)彈東風(fēng)二號首發(fā)失敗后的第一次飛行試驗正在緊鑼密鼓地進行著。錢學(xué)森頂著烈日，不斷查看測試現(xiàn)場。突然，他接到報告：高溫導(dǎo)致導(dǎo)彈推進劑膨脹，導(dǎo)彈有可能達不到設(shè)計的射程，而原定導(dǎo)彈落區(qū)的測量網(wǎng)點將無法測到相關(guān)數(shù)據(jù)，這怎么辦呢？正當(dāng)大家商量對策時，年輕的設(shè)計師王永志提出了一個與增加推進劑截然相反的方案，他建議減少推進劑。但在場的專家們都覺得這個方案不可行，未予采納。王永志不甘心，鼓起勇氣直接找到錢學(xué)森匯報。使王永志大為驚奇的是，這位大科學(xué)家一點也沒有小看他這個在試驗隊伍中軍銜最低的設(shè)計師。錢學(xué)森聽得非常認真仔細，針對他的計算方法不時提出問題，讓他講清楚，錢學(xué)森自己也做了粗略的估算。當(dāng)他聽完王永志的匯報以后，立即叫來東風(fēng)二號導(dǎo)彈總設(shè)計師，指示說：“那個年輕人的想法有科學(xué)根據(jù)，就按他的意見辦。”1964年6月29日，泄出部分推進劑的導(dǎo)彈發(fā)射后果然達到了原定射程，連打3枚，都進入了預(yù)定目標區(qū)。時隔近30年，1992年中央決策載人航天工程立項后，急需確定工程技術(shù)領(lǐng)軍人——工程總設(shè)計師。錢學(xué)森胸有成竹地推薦了當(dāng)年那位用反向思維解決難題的年輕人王永志，由他擔(dān)任中國載人航天工程總設(shè)計師。此時的王永志已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)。后來他果然不負眾望，帶領(lǐng)載人航天各大系統(tǒng)的工程技術(shù)人員，圓滿實現(xiàn)了中國人的飛天夢想。
4慧眼伯樂識才俊●
無獨有偶，錢學(xué)森還舉薦過一位青年骨干——孫家棟。1967年7月29日，正值北京最炎熱的季節(jié)。孫家棟汗流浹背地趴在圖板上繪制導(dǎo)彈設(shè)計圖。這時，國防科委一位同志驅(qū)車來到位于北京城郊的孫家棟的辦公室，簡單明了地對他說：“組織上派我來向你傳達上級指示，中央已確定組建空間技術(shù)研究院，由錢學(xué)森擔(dān)任院長。他向聶榮臻元帥推薦了你，上級決定調(diào)你去負責(zé)我國第一顆人造地球衛(wèi)星的總體設(shè)計工作?！碑?dāng)天，孫家棟就由研制導(dǎo)彈轉(zhuǎn)入了研制衛(wèi)星。衛(wèi)星總體設(shè)計部的領(lǐng)導(dǎo)由年僅38歲的導(dǎo)彈總體設(shè)計部副主任孫家棟擔(dān)任。他是錢學(xué)森經(jīng)過深思熟慮后挑選出來的。孫家棟報到的第一天，錢學(xué)森接待了他，錢學(xué)森支持并鼓勵他說：“家棟，我知道你的能力。你只管集中精力大膽工作，如果有什么考慮不周的，首先是我考慮不周，責(zé)任在我不在你。如果你失敗了，你總結(jié)教訓(xùn)，我承擔(dān)責(zé)任，明白嗎？”這些話，讓孫家棟心里感到踏實又溫暖。錢學(xué)森告訴孫家棟：“要大膽地開展工作，如果在執(zhí)行中遇到阻力，有不服氣、不服從的，你可以表示是經(jīng)過我院長同意的！”為了盡快啟動衛(wèi)星總體設(shè)計工作，經(jīng)過考察和挑選，孫家棟從國家的衛(wèi)星任務(wù)需要出發(fā)，根據(jù)不同的專業(yè)類型和技術(shù)特長，最后選定了18位做總體技術(shù)的人員。當(dāng)他把這18人的名單交給錢學(xué)森后，錢學(xué)森點頭贊同，這份名單又很快得到了聶榮臻的批準。意想不到的是，基于這些人員的素質(zhì)和能力，他們無可爭議地得到了兩派群眾的認同。當(dāng)他們離開運載火箭技術(shù)研究院時，兩派群眾都出來熱烈歡送。王永志、孫家棟都是國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者，他們早已成為中國航天的領(lǐng)軍人物。而這一切，與錢老的慧眼識才和高瞻遠矚密不可分。
文/《錢學(xué)森故事》《大科學(xué)家錢學(xué)森的小故事》
圖/本報資料圖片
