她叫林婉如，他叫陳志遠。他們相識于一所法國大學，她是中文系的學生，他是物理系的教授。他們之間有著十幾歲的年齡差距，但這并不妨礙他們相愛。
他們經常一起去散步、看電影、吃飯，談論著各自的興趣和夢想。她喜歡聽他講述宇宙的奧秘和科學的發現，他喜歡聽她朗讀中國古典詩詞和民間故事。他們有時也會爭吵，關于政治、文化、價值觀等問題，但總能在彼此的理解和尊重下化解。
他們計劃著將來一起回到中國，去看長城、頤和園、西湖等名勝古跡，去品嘗各地的美食佳肴，去體驗她祖國的文化和風情。他說，他愿意為了她放棄一切，在中國開始新的生活。
然而，在一次實驗中，他不慎接觸了放射性物質，身體出現了異常。醫生告訴他，他得了白血病，只有短短幾個月的壽命。他沒有告訴她真相，只是說自己需要去美國參加一個重要的會議，可能要離開一段時間。
她相信了他的話，給他送行時還笑著說要給他寫信，并祝愿他一路順風。她不知道那是最后一次見面。 在美國的醫院里，他每天都收到她寄來的信件。信上寫著她對他的思念和愛意，寫著她在學校里發生的趣事和收獲，寫著她對中國之行的期待和計劃。每封信都附有一張她親手畫的小畫片，有時是一朵花、一只鳥、一棵樹；有時是一個笑臉、一個心形、一個問號。
他看著信上她娟秀而稚氣的字跡和畫作，心中充滿了溫暖和甜蜜。但同時也充滿了悔恨和痛苦。為什么命運要如此殘酷？為什么不能讓他多陪伴她一些時光？為什么不能讓他實現與她共同走過中國大地的夢想？ 每次回信時，他都努力裝出輕松和快樂的樣子。告訴她自己在美國過得很好，在會議上取得了很大進展，在閑暇時還游覽了許多名勝古跡。
告訴她自己很想念她，很愛她，很快就會回來見她。他不敢告訴她自己的病情，怕讓她擔心，怕讓她傷心。他希望給她留下最美好的回憶。
他的信件越來越少，越來越短。有時候一個月才收到一封，有時候只有幾句話。他說他很忙，很累，沒有時間寫信。他說他還在美國，不知道什么時候能回來。他說他還是很想念她，很愛她。
她開始感到不安和失望。為什么他不能早點回來？為什么他不能多給她寫一些信？為什么他不能跟她分享一些美國的風土人情？難道他不再愛她了嗎？
她決定給他打電話。但是每次打過去都是留言機。她留下了無數個信息，但是從來沒有得到回復。她開始懷疑他是否真的在美國，是否真的在參加會議，是否真的還活著。
有一天，當她再次撥通了那個熟悉的號碼時，卻聽到了一個陌生的聲音。“你好，請問你是誰？”那個聲音問。“我是林婉如，請問你是誰？”“我是陳志遠的醫生。”
